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Het was een raar gevoel deze keer. Ik kon maar niet besluiten te vertrekken. Het 
huisje opruimen en ‘inpakken’ verliep traag.  
 
De laatste dagen waren bezet met niet echt noodzakelijke zaken. Ik was nog helemaal 
hier en het was moeilijk om me voor te bereiden op mijn terugkeer naar Nederland. 
Het voelde onwerkelijk en daarom wilde het maar niet lukken te besluiten wat ik mee 
moest nemen.  
 
Ik overdenk de laatste dagen en gebeurtenissen uit dit dorp. Aan het begin van de 
week komt een jongeman het erf op lopen. Dat is niet vreemd, vele mensen komen 
dagelijks ons erf oplopen voor een groet, een hand, een praatje, een vraag. Deze man 
ken ik, hij komt vaak bij ons langs omdat een van onze rechterhanden een vriend van 
hem is. Een goedlachse actieve vent. Hij woont met vrouw en drie kinderen in een 
rieten hut in het grote dorp. Eigenlijk moet ik zeggen: ‘Woont weer.’ Vorige maand is 
de hut door een kaarsje in de nacht in brand gevlogen, de moeder en de baby konden 
aan de vlammen ontsnappen, het oudste meisje van zes vocht zichzelf een weg naar 
buiten. Maar een kleintje van twee jaar overleefde de brand niet.  
 
De vader, die nu voor het eerst weer ons erf op kwam lopen herkende ik nauwelijks. 
Hij was die nacht niet thuis geweest, werkte verderop in een ander dorp. We gaven 
elkaar een hand en dat was het. Stil zoals hij was gekomen liep hij het erf weer af. 
Zonder lach, met trage passen. Terug naar zijn vrouw, de twee kinderen en de nieuwe 
hut die de buren voor hem gebouwd hebben.  
 
Als hij het erf af is, komt een jonge vrouw het erf op strompelen, het is de moeder van 
een kleine Woodi die nu ongeveer elf jaar is. Een struise vrouw, maar nu strompelend 
op een gevonden stok. Hijgend komt ze naast me zitten, het zweet parelt op haar 
voorhoofd. Rode wangen spatten vurig uit haar gezicht. Koorts, en niet een beetje. Ze 
trekt haar been naar mij toe en slaat haar rok op. Ik moet dapper slikken om mijn 
misselijkheid bij de aanblik van haar ontstoken wonden niet te tonen. Op drie plekken 
in hetzelfde been blubbert de pus uit de open wonden. Een week geleden is ze naar 
het erf van haar zus gereisd, met paard en wagen. De as brak en de zwaarbeladen kar 
raakte in de greppel. Ze wreef eens stevig over haar pijnlijk geschaafde been en legde 
de afstand (ruim 9 km.) naar het erf lopend af.  
 
Ik was geschokt, en reageerde op zijn Hollands: waarom de wonden niet goed schoon 
gemaakt, waarom niet eerder gekomen, waarom niet naar de dokter gegaan? Waarom, 
waarom, waarom. Maar wat heb je aan dat gevraag als je met zoveel pijn van je erf 
naar mijn erf strompelt? Dan kom ik in actie. Een van de jongens van het dorp is sterk 
en neemt haar op de rug naar een paard en wagen, brengt haar naar het dorp, daar 
stapt ze in een uit elkaar gevallen maar nog rijwillige auto, samen met de sterke 
jongen rijden ze naar het ziekenhuis in de stad.    
 
Op de ochtend voor de dag van vertrek roept de moskee de mensen op een 
ongebruikelijke tijd op. Een auto met zeven passagiers was in botsing gekomen met 
een pajero, een sterke jeep. Vijf mensen uit ons dorp verongelukt en twee in het 



 

 

ziekenhuis. Het dorp in rouw gedompeld. De sterke jongen zou deze auto van de stad 
naar ons dorp nemen, maar hij was vol, dus wachtte hij op de volgende mogelijkheid 
terug te keren naar huis.  
 
Dan komt de dag van vertrek. Een moeder met een meisje van zeven jaar en een 
meisje van 14 jaar komen naar mij toe lopen. Ik hef mijn hand op, geen tijd wil ik 
zeggen, ik moet opruimen, schoonmaken en inpakken, wat ik al die tijd heb 
uitgesteld. Dan zie ik het gezicht van het meisje, gehavend door brandwonden, haar 
armen, haar handen zijn samengesmolten littekens. Dan tilt ze op gezag van haar 
moeder haar bloes op. De vrouw voelt mijn haast, maar ze heeft zover gelopen naar 
die blanke ‘dokter’die alle mensen helpt die het nodig hebben. En zij heeft het nodig. 
Voor haar dochter, of dat wat ervan over is, zegt ze er somber achteraan. De hele 
borstkas is een samengesmolten massa vel. Een borstje doet zijn best een beetje te 
groeien, de andere is weg, opgevreten door de vlammen. We gaan zitten, natuurlijk 
heb ik tijd, natuurlijk wil ik helpen, maar hoe? Ik sta volkomen machteloos. Ik weet 
niets te zeggen, niets te helpen. En kijk het meisje voorzichtig in de ogen. Gitzwarte 
ogen, die niets lijken te zien. Ze praat niet meer, zegt de moeder, ze lacht niet en huilt 
niet, ze werkt niet. Stil zit ze alle dagen in de rieten hut tot het donker wordt.  
 
De moeder ziet mijn machteloosheid, haalt haar schouders op en zegt: ik kon het toch 
proberen, voor haar.. en wijst naar haar kind. Ik ga naar binnen en kom terug met een 
grote nieuwe tube huidcrème, speciaal om littekens te verzachten. We geven elkaar 
een hand, de linker, wat de belofte inhoudt dat we de wens hebben elkaar weer te 
ontmoeten. Dankjewel zegt de moeder zacht, dankjewel zegt het kleine zusje. Het 
meisje van 14 zegt niets. Haar zwarte ogen kijken mij geblakerd aan. Ik dring de 
tranen die onvrijwillig in mijn ogen springen terug.  
 
Op weg naar de luchthaven - we moeten nog opschieten om niet te laat te komen, het 
is vijf uur rijden op een slechte weg - hoor ik het bericht van de uitbarsting van de 
vulkaan.  
 
De volgende dag rijd ik weer terug naar ons huisje, het gevoel niet te moeten 
vertrekken klopte dus, alleen de oorzaak kon ik niet vermoeden. Ik hoor dat er 
gelukkig weinig persoonlijke ellende is. Maar zeker weten doe ik het niet.  
Toch zijn er ook goede dingen. De dokters besluiten dat het been niet geamputeerd 
hoeft te worden en dat de moeder van de kleine Woodi over een paar weken weer 
haar erf kan oplopen.  
 
De sterke jongen heeft besloten te helpen de kinderen met een handicap les te geven 
in zwemmen, maar hen vooral een plezierig uurtje in het water te geven. De 
gezichtjes van deze kinderen zijn onbetwist stralend.  
 
De boot die vorige week is aangespoeld, en waarvan we het vermoeden hadden dat de 
opvarenden waren verdronken, wordt door het groepje mannen opgehaald. Zij waren 
door een ander bootje opgepikt. Met vereende krachten en onder luid gezang rollen ze 
de houten provisorisch gemaakte pirock de zee in om hem en zichzelf veilig naar huis 
te varen. 
 
Misschien kan ik 20 april vertrekken om 21 april terug te komen in Nederland. Ik heb 
een paar dagen extra om daar aan te wennen.  
 


