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WE ZIJN WEER THUIS

Na een bonkerige landing stappen we de warme donkere nacht in. De
elektriciteit is vitgevallen.

Geen probleem, het stempel in mijn gloednieuwe paspoort gebeurt op

de tast. ‘Geen probleem Woodi, we kennen u toch?’ Het is meer een
constatering dan een vraag. lk knik. *Wel thuis’ zegt hij. ‘Groet uw familie van
mij" is mijn antwoord.

Het is een lange rit van de luchthaven naar het logeerhuis in Dakar. [k geniet
van de nacht. En denk aan het fijne gesprek dat we hadden samen in het
vliegtuig. We gaan meer tijd nemen voor elkaar, een beetje rust brengen in
ons leven, dat is de afspraak. Gemaakt viak voor de landing.

Het is opvallend stil op straat. Eris een moslimfeest in Touba, 180 km van
Dakar. Half Senegal zit daar nu als haringen in een tonnetije. Er is geen auto
meer op straat, alles wat kan rijden is op weg naar of komt terug van Touba
om nieuwe klanten op te halen. Dit duurt tot donderdag. Touba is overvol.
De meeste mensen slapen mannetje aan mannetje op straat.

Het is Feest. De mensen zingen samen, praten samen en eten samen. Ze
delen alles, de straat, de kleren, de schoenen en het eten en drinken.
Geen probleem, wij horen bij elkaar, eris feest en dat maakt ons gelukkig.
Dagenlang....

In ons logeerhuis voor zieke kinderen en hun ouders, (om bijvoorbeeld te
herstellen van een operatie en te wachten op controles) is het ook stil,
iedereen slaapt. Wij zoeken ook onze slaapplek op. Maar dan gaat de
telefoon. Ik kijk op mijn horloge. Het is bijna één uur. Tidiani, de beste vriend
van Demba, aan de telefoon. Ik zie een ernstig gezicht. En ga me weer
aankleden. Na enkele minuten zegt Demba ‘Amadou Parie is dood.’ |k
schrik.... Ik ken hem al mijn hele Afrikaanse leven... Hij heeft zeven kinderen,
de meesten groot, maar ook hog enkelen klein. Een leuke lieve vrouw....
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‘Je moet gaan zeker?’ Ik stel de vraag maar weet het antwoord al. De
vermoeiende zware weken in Nederland met het vullen van een 40 feet
container voorafgaand aan de vilucht (die we op het nippertje haalden),
een uur geleden vermoeid aangekomen. De belofte aan elkaar: een paar
dagen samen, een beetje uitrusten, wel werken, natuurlik, maar toch...

Zijn antwoord is kort. Een enkele knik is genoeg. lk weet ook: ik ga niet mee.
Vrouwen zijn niet nodig bij deze gebeurtenissen. Later mag ik de vrouwen en
kinderen condoleren. Maar nu¢ Nee. Blijf waar je bent en verroer je niet. De
auto wordt gestart, hij doet het gelukkig. Demba is begonnen aan de meer
dan 1000 km. Naar zijn dorp, waar hij waarschijnlijk net op tijd aankomt om
een van zijn beste vrienden te begraven.

En ike Ik ga naar bed. Alleen. [k heb het koud. Het is bijna 35 graden...

De volgende morgen word ik gewekt door joelende kinderen. Vijf meisjes
van ongeveer zes jaar oud.

Le praten met elkaar, hebben het hoogste woord. Een van de meisjes,
Woodi, een naamgenoot, kent mij goed.

Zij vertelt aan de andere meisjes dat ik haar witte Afrikaanse moeder ben.
De anderen kijken verbaasd. Een van hen zegt: ‘Dat kan niet.” ‘Jawel,’
zegt mijn naamgenoot, ‘dat weet jij nog niet, maar het kan heel goed.’ Ze
gaan er eens voor zitten. In een kringetje. Hun hoofden dicht bij elkaar. Het
gesprek dat joelend begon staat nu in de fluisterstand.

Het is nog donker in de kamer. De luiken zijn hermetisch gesloten. lk doezel
nog wat na, strek dan mijn stijve armen en benen en klauter uit bed. Raak
direct in gevecht met de klamboe. Was ik even vergeten. In Nederland
geen klamboe bij min één.

‘Als je aankomt na een lange reis geef je cadeautjes,’ hoor ik nog net mijn
naamgenoot zeggen. Daarna is iedereen stil. De meisjes zitten keurig op de
mat en wachten.

lk eet mijn ontbijt van vers droog brood en hete thee. Pak een emmer water
en ga de badruimte in.

Als ik in schone kleren weer naar buiten kom, heb ik vijff ballonnen bij me.




lk zie tot mijn schrik dat het “Wilde Ganzen” ballonnen zijn. [k heb de
verkeerde ingepakt. Deze zijn bestemd voor Nederlandse kinderen.

De meiden hebben de ballonnetjes al gezien.

lk geef ieder een ballon en beloof mezelf de rest van het pakje mee terug
naar Nederland te nemen.

Ze pakken ze gretig aan en bedanken met een klein knie-knikje. Mijn
naamgenoot kikt de anderen even aan met een blik van: ‘ik zei het je
toch?’

Vier van de vijf lukt het niet om de ballonnen op te blazen, laat staan er een
knoop in te leggen.

De kleine Woodi laat trots zien dat ze het zelf kan. Klopt. Wij hebben samen
ballonnen-geschiedenis gemaakt sinds haar geboorte. |k blaas drie
ballonnen op en vraag het vierde meisje of ik ook haar ballon zal opblazen.
Ze schudt heftig haar hoofd. ‘Oké’, zeg ik ‘het is jouw ballon.’

De vier meiden dollen met de ballonnen, gooien, vangen, rennen en
lachen, hun ziekte liken ze volledig te zijn vergeten.

Het vijfde meisje zit nog steeds stil op een hoekje van de mat. ‘Wil jij niet
meespelen?g’ vraag ik haar.

Ze schudt heftig haar hoofd.

Ik knik begrijpend. ‘Je wilt de ballon bewarene’ vraag ik. Ze knikt weer heftig
en knijpt de ballon nog steviger in haar vuistje. ‘*Voor mijn broertje, die is
ook ziek. Erg ziek’, zegt ze. |k zie de tfranen in haar ogen springen. En denk
tegelijkertijd: dit moet ik straks even navragen. Ik heb van de moeder nog
niet gehoord over een ziek broertje. Ik pak er nog een, een ballon voor je
broertje zeg ik tegen haar.

lk blaas hem op en geef hem in haar handen. Ze knoopt de andere ballon
stevig in een punt van haar rok. Die blijft veilig daar voor haar broertje.

Een warme groet,

Woodi Wiljo Oosterom




Voor nieuwe betrokkenen bij Silent Work:
Silent Work is opgericht door mevrouw Wiljo Woodi Oosterom in 2000
en ingeschreven bij de kamer van Koophandel.
Silent Work werkt voor de vergeten kinderen van Afrika en zorgt in

ontoegankelike gebieden voor:
- Schoon drinkwater,

- Gezonde voeding (landbouw),
- Gezondheidszorg,

- Onderwijs en

- Werkgelegenheid

En vergeet daarbij het dove en/of gehandicapte kind niet.
www.silentwork.org
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